Покупка шофаров, поиск чего-то большего

Сара Огинс

Последний магазин иудаики по соседству на Манхэттене готов к праздникам.

Длинные, скрученные шофары куду, сделанные из рогов африканской антилопы, эффектно свисают с потолка. Но маленькие бараньи рога по-прежнему продаются больше всего, говорит Шломо Зальцер, покупатель из отдела подарков, делая паузу, чтобы дать инструкции по складыванию киттела, белой одежды, которую традиционно носят во время служб Йом Кипура и пасхальных седеров.

Получайте информационный бюллетень Jewish Expentent по электронной почте и никогда не пропустите наши главные новости. Мы не передаем данные сторонним поставщикам. Бесплатная регистрация

Унаследованный бизнес, основанный в 1934 году, West Side Judaica & Bookstore сам по себе является исчезающим видом. По словам Зальцера, непомерно высокая арендная плата на Манхэттене и конкуренция со стороны Интернета сделали такой семейный магазин практически несостоятельным. (Его брат владел магазином 40 лет, прежде чем продал его зятю в 2017 году.)

«Бизнес уже не тот, что был раньше. Арендная плата растет, поэтому я не знаю, что произойдет», — посетовал он. Amazon и другие онлайн-ритейлеры вытеснили своего последнего конкурента, «Иудаику» Дж. Левина, в 2019 году, оставив лишь пару бутиков-галерей и сувенирных магазинов.

Даже несмотря на то, что Верхний Вестсайд превратился из анклава иммигрантов в облагороженную игровую площадку для яппи, магазин Зальчеров остался неизменным. «Религиозные, а не религиозные, мы обслуживаем всех», — сказал он.

Крупные магазины иудаики по-прежнему процветают в хасидских кварталах Бруклина, но такие магазины, как West Side Judaica, привлекающие разнообразную клиентуру и продающие все, от библейской критики до традиционного Artscroll Chumash, переживают трудности. После пандемии рынок окончательно перешел в онлайн-режим, где ритейлеры предлагают удобство и цены, с которыми небольшие магазины, борющиеся с большими накладными расходами, не могут сравниться.

Однако при этом что-то теряется, настаивает Зальцер. Личный опыт общения с иудаистом – и другими евреями – которого, возможно, не произойдет где-либо еще: «Говорить, болтать, примерять талит, видеть пергамент [мезузу], ощупывать его».

Ежедневная дневная молитва, проводимая в магазине, привлекает строго соблюдающих евреев мужчин, носящих черные шляпы, а также тех, кто надевает кипу только для молитвы. И тот, и другой чувствуют себя комфортно в нейтральной среде магазина, отметил он.

Эта общественная функция сохраняет двери West Side Judaica открытыми, даже когда получение прибыли стало далекой мечтой.

«Еврейский квартал без магазина, посвященного иудаике, вызывает неловкость», — сказал Зальцер.

Продажа свитков в Сан-Франциско. Сан-Франциско не известен своими хасидскими кварталами, но в нем есть магазин иудаики. «В районе залива у нас есть много не связанных с нами людей, которые все еще культурно евреи и хотят вывешивать мезузы», - владелец Хироко Ногами. - сказал Розен. «Я часто даю им советы, как это разместить и что на свитке».

Уроженка Токио, она открыла свой магазин Dayenu в 2004 году, когда не смогла найти подарки на бат-мицву для друзей дочери. Расположенный в Еврейском общинном центре Сан-Франциско, Dayenu, как и многие магазины в синагогах по всей стране, пользуется благосклонным хозяином. «Они дали мне действительно хороший перерыв», - сказала она. «Вот так я и остался здесь».

В случае Дайену сначала был магазин… а потом сообщество. Тот факт, что Ногами-Розен не была еврейкой, не помешал ее клиентуре объединиться, когда вскоре после открытия магазина у нее диагностировали рак груди. «Еврейская община очень, очень меня поддержала», — вспоминает она. «У меня появились друзья». Она сказала, что была настолько тронута этим опытом, что решила обратиться.

Но два десятилетия спустя клиентская база Dayenu сократилась до пожилых людей и родителей из дошкольных учреждений JCC. «Я не зарабатываю на жизнь. Это больше похоже на волонтерство, — криво сказал Ногами-Розен.

Свежеиспеченные халы, которые она продает по пятницам, больше не продаются быстро, а ее любимые вещи — красочные талитоты ручной работы — найти становится все труднее.